Carmen

10 Posts Back Home

Revista de povestiri

Nici n-am pornirea să v-o prezint ca pe-un musafir venit în vizită, aşezat în fotoliu picior peste picior, aşteptând cafeaua. Că nu-i. Are loc anume în casă, chiar lângă fotoliu cu perne, sub lampa aia care-ţi zboară şi gândurile cu strălucirea ei, doar să se bucure şi prea-viteazul motan mov de-un tors pe cinste, cât îi citeşti tu intenţiile, cât uită el de dezamăgiri, cât ajungeţi voi la-nţelegere din litere nerostite. Îşi plimbă imaginaţia conturată când în cuvinte, când în ilustraţii, de-a lungul camerei, de la o lună la alta, doar să te prindă în jocul poveştilor altfel,  să te simţi complice la visările celor ce-o scriu, cât să-i doreşti un loc permanent în cutia cu răsfăţuri. A luat coroniţă la-nvârtit idei pe degete, joacă şotron din prima zi de existenţă, ţine cu titirezul în mişcare şi cu inimi prin care să vezi lumea, mai se prinde şi de zâmbetele…

Portret de femeie (II)

Coperţi maronii, cartonate. Câteva colţuri îndoite la foaia de calc ce separă anii unui om. Jucăriile, premiul I, coroniţa din trandafiri, aici eram în curtea şcolii, uite-o şi pe Gabi, are un băieţel acum; ah, cât am mai alergat pe holurile astea, cred că eram într-a VII-a, atunci am avut părul lung cât o răzbunare pe toţi anii de tuns bros. Aici? În liceu, chiar după o oră de literatură universală, ştiu că mi-a picat destinul Nataliei Rostova, n-am cum să uit, doar venisem din vacanţă şi încă terminam Război şi Pace – îţi dai seama că am evitat finalul. Treci direct la asta, cu movul în păr! Anul I, lucram la un scurt-metraj – a fost cel mai bun din toată seria, atunci am ieşit la bere cu profesorul de compoziţie audio-vizuală, trebuia să ne-mprumute un ceas vechi şi-aşa am descoperit Antimul. Pe ușă scria  527, 5 etaje deasupra…

Reconstruire

Vezi, Acolo mi-am așteptat mama pe o băncuță; cântam ceva când a venit să mă ia în brațe din seara aia de primăvară. Aveam leagăn din sfori prinse de nuc, nuc tăiat din rădăcini, rădăcini care făceau casa să stea pe vârfuri, vârfuri de corcoduș care duceau pe terasă, terasă cu stele privite noaptea prin binoclu, binoclu din cutia cu interior catifelat și roșu, roșu de cer la apus pe-un câmp de floarea-soarelui, floarea-soarelui înaltă cât tine și luată-n brațe, brațe de tată care mă poartă pe umeri, umeri strânși a neputință, neputință prinsă-n ziduri, ziduri galbene și calde de vară, vară dansată lângă mare, mare-acasă cu valuri înalte, înalte cât gândul la tine, tine cu inima pulsând în palmă, palmă în care mi se ghicește destinul, destinul compus din alegeri, alegeri cu ochii închiși, închiși de prea multă lumină. Lumină de felinar la colț de casă, casă cu patru cozonaci…

Pe acoperişul rece

De când mi-am pierdut apusurile de la 9, am găsit mereu o uşă deschisă către alte înălţimi, ceva mai moderate, mai lipsite de culoare. Când am descoperit, acum 6 luni, ce-mi va înlocui visările, citeam piesele lui Tennessee Williams şi-i rescriam finalurile, aşa cum numai omul prins în absurd, agăţat de finaluri bune, o poate face. Pe unul singur am vrut să-l păstrez la fel. Era acolo şi-un acoperiş fierbinte.

Alesele

Dezvățul listelor nu se va observa în acest articol, locul în care voi desfășura o glorioasă enumerare a celor mai dragi campanii/inițiative online din ultima lună. Săptămâna trecută am devenit super-erou. Cunoscută pentru producerea tornadelor în pahare cu apă, topirea ciocolatei cu puterea minții, viteza supersonică cu care prind ratb-uri, am hotărât că-i timpul pentru o misiune mai înaltă. O să salvez planeta, începând cu renunțarea mea la incandescență. Mai multă investiție în becuri LED, vreau să prind aniversarea de 20 de ani a unuia, știind că s-a hrănit cu 85% mai puțină energie ca fratele mai bătrân și economic. IKEA a identificat deja toate avantajele acestei tehnologiei și are deja în ofertă 72 de lămpi LED şi 12 tipuri de becuri LEDARE. Sunt ceva luni de când am căzut la pace cu bucătăria. Procesul de îmblânzire a fost unul reușit, în toată amestecătura de reglat flăcări, lăsat amprente dulci,…

Facts

–  În fiecare lună aleg țară nouă și oraș frumos, pentru care cumpăr imaginar bilete de avion. De exemplu, în ianuarie, când alergam după un exchange ascuns în colțuri de Romană, am decis să plec la Berna. A fost frumos, m-a ajutat și Google Earth să-mi imaginez mai bine când a venit momentul să schimb bani pentru câțiva pereți și-un acoperiș melodios deasupra capului. Aşa am călătorit eu prin toată Europa. Nu mă invidiați, dar de luna viitoare mă mut pe un alt continent. – După 190 minute de întârziere, aseară am dat mesajul ăsta. “Există un bine pe care nici eu nu-l pot înţelege, cum e acum, în ce trăiesc de 10 minute, de când s-a lipit un câine al străzii de picioarele mele şi am rămas pe loc de teamă să nu-i pierd căldura. Bine, nici nu mă pot mişca, având o labă pe gheata mea, dar îl mai…

Slash

Mai am zile în care, din dorința de a ajuta, mă ajut pe mine. Aseară, cam cu jumătate de oră înainte de începerea concertului Slash, chiar după mesajul “să te bucuri bad ass de ce se întâmplă acolo”, trimis cu ceva suspine că am refuzat deja o invitație din-nu-știu-ce-motive-legate-de-rezolvarea-unor-treburi-administrative, Claudia a zis un hai! hotărât, ne-am scuturat reciproc din câteva vorbe, cât să mă trezesc 30 de minute mai târziu în mulțimea asta frumoasă. Mi-am primit de dimineață confirmarea că a fost ceva magic acolo. Și că n-am fost singura care a simțit: “Eram cu pulsul cam grăbit când ne-am văzut, tu erai fericită, what more can I ask?”

Lucruri mai importante ca asta

Anul 3 de facultate l-am trăit la parterul unui cămin cu vedere la lux. Când luam pauză de la antrenatul gândacilor, priveam din pat un el şi-o ea, prin geamurile mari cât peretele, cum îşi beau vinul în balcoanele de dimensiunea camerei noastre. Râdeam zgomotos de-nchipuiri şi proiecţii, analizam cu atenţie zidul trântit între noi şi ei, ca cea mai înaltă metaforă pe care a fabricat-o omul din beton. Într-o zi, înainte de cele 15 minute de somn – pregătire pentru o noapte albă – am deschis ferestrele şi-am fotografiat clădirea. Am vrut să numesc una dintre imagini Scop, dar am terminat prin a scrie Lucruri mai importante ca asta. Aşa a şi rămas.

Salvăm un profesor, salvăm generații (2)

Primesc un sms. “Cum se simte? Nu mai ajung.” Îi analizez toate mișcările, îi număr și zâmbetele. “Pentru un om care a trecut prin asta, pare incredibil de bine. Revin.” Se împlineau 150 de ani de la înființarea Facultății de Litere. Am ocolit Universitatea, refuzând să intru pe la Chimie, pe o gheață limpede și-un ger care astupase până și entuziasmul veșnicilor protestatari, prietenii-creatori de soundtrack al cursurilor terminate cu ceva timp în urmă. “Fără scurtături”, gândesc. “Am timp destul să mă bucur de întoarcerea asta.” E ora obișnuinței mele de a o lua la goană să prind cursul de la 6, fără să mă scuz că-i trafic, că-i job, că-i viața asta care nu mi-a dat picioare pentru pași mai lungi de-atât. Mă scutur de gânduri chiar în fața ușii masive pe care o deschid mereu cu două mâini. “Gata, Carmen, cu studenția. Asta-i conferința alumnilor.” Liniștea aia apăsătoare…

Cadre

Orice mutare își are zânele ei. A mea a scuturat ceva praf magic peste plecarea din campusul studențesc, după aproape 5 ani de locuit în cămine. Nu m-am vindecat de apusuri prinse de la etaje care-ți fac lumea asta să-ți încapă în palme. Încă mi-e dor de balconul de la 9, cu toată agitația agățată de el. Am trăit în ritmul Belgiei. Câteva luni am știut doar a scrie.  Mi-am amânat stări. Din cauza asta, am rămas doar cu fragmente a ceea ce putea fi. 4 zile de liniște dintr-un total de 365 Cu ochii închiși, cât să-ți simți pleoapele mângâiate de umbre. Am împlinit 24 de ani așteptând. A fost primul an în care oboseala m-a făcut să uit de propria mea petrecere. 65′ de stat cu tata în Gara de Nord, între 2 trenuri care au avut întârziere cât timpul nostru împreună x 2. Și-un buchet de flori din grădina…

Navigate