Carmen

10 Posts Back Home

Amintiri cu gust

Nu mă pricep la rețete. Bine, nici amintirile culinare nu înfloresc prea des în memoria mea. Iar aici mă refer la cele care să mă aibă pe mine în rolul principal, cu mâinile rostogolind cocă moale ori ciopârțind niscaiva legume proaspăt culese, pentru a fi aruncate artistic în clocoteală de pe aragaz. Nu, ciorba de flori pentru păpuși nu se pune. Nici aerul servit în cești de plastic urșilor mei de pluș, mereu mulțumiți de ceaiul închipuit. Mai degrabă îmi amintesc cum se tot împiedica mama de mine prin bucătărie. Sau de discuțiile de mai târziu, când ne uita Dumnezeu în camera aia aromată, eu șezând confortabil cu picioarele pe un scaun, mama zâmbindu-mi printre tocături și piruete. Cărțile de bucate sunt singurele care mi s-au lipit de suflet și ochi, căci la litere m-am priceput mereu mai mult ca la gramaje. Când mai crescusem (așa, cam până la colțul mesei), mama obișnuia…

Frânturi

Balconul meu aducător de revelații își merită ploile. Să-l mai curețe de gândurile care rămân lipite de el. Își merită și soarele. Că-i zvântă cum trebuie oftaturile rostogolite de-a lungul și de-a latul, cât e ziua de mare. Că-n ultima perioadă, el mi-a fost prieten devotat, știți voi, dintre cei care-ți păstrează nimicurile însorite și-ți amintesc că, la înălțimea potrivită, orice om nesuferit poate fi prins între degete și scuturat din toate încheieturile. Poate de mai bine de o lună mă simt pedepsită să scriu în aceeași direcție. Și-i tare anapoda asta, mai ales de când am început să visez pe șervețele, în frânturi de idei. N-am voie mai mult de atât, că pauzele mele de analizat frici – doar asta-i tema – se întâmplă organizat, sub capitolele lucrării de disertație. Cam tot din motivul ăsta se amână conștiincios și notatul gândurilor, cam fără scuze, sau se păstrează pentru un mai…

24

Un El mai negricios privește buchetul cu flori ținut strâns în brațe și-mi strigă de pe schelă: “La mulți ani, fata! Ne dai și nouă o floare?” Mă uit cum rânjește mândru printre dinți, făcându-le semne grosolane prietenilor cu care împarte o șipcă văruită într-o doară. Le zâmbesc și eu cum se cuvine și-i urlu negriciosului un suav: Mulțumesc, domnu’, cât să facă-nconjurul clădirii de ciment și să-i flateze bunul spirit de observație. Apoi mă-nfig bine cu tocurile în pământ și o iau agale, printr-un aer bezmetic ce umbla printre clădirile cenușii, anunțând ploaia, cu gândul să-mi prind minunea de autobuz scârțâitor care mă va duce la clădirea de sticlă. În urma mea, un cor de voci răgușite își începe, în ritmuri de bătăi din palme, un La-mulți-ani-variantă-proprie, în amestec de fericire, sănătate și virtute, dorite la grămadă cu prea-cerutele iubire și lovele. În câteva minute, o schelă întreagă își cânta intențiile…

SARTO Made to measure

Pe Alex îl știu de ceva timp, încă din vremea în care devenise o obișnuință să ne ciocnim prin metrouri dimineața și să ne purtam pașii împreună spre birourile noastre IT-iste. Ne-am conturat discuțiile în zeci de ritmuri, fie că era vorba de cuvinte schimbate în fugă, din pricina unor întârzieri obișnuite de început de săptămână, fie de vinerile alea mai liniștite pe Moșilor, în care până și planurile de peste weekend erau povestite mai în tihnă. Pe ele, discuțiile, le-am învârtit mereu în același cerc, printre subiecte de IT și mult dialog despre pasiunile fiecăruia. Eu cu entuziasmul meu pentru SM, el cu pasiunea pentru haine. Și cu atâta naturalețe își purta culorile și ideile de pe-atunci, încât mi-era greu să nu prind poftă și curaj să mă gândesc mai bine la a lăsa baltă siguranțele pentru un drum nou-nouț, croit pe propriile-mi măsuri. Cam așa cum bine a…

Asemănări

Trăim pe spinarea împrejurărilor pe care le dominăm prin a le exagera însemnătatea. Suntem lipsiți de stil și de instrucție. Ochim din zbor idei cărora nu le dăm niciodată o formă concretă. Dăm la iveală, grăbiți, ceea ce am învățat ieri sau ceea ce nici n-am avut măcar timp să ne-nsușim. Nu observăm, dar tragem cu urechea. Nu reușim să construim planuri bine închegate, dar ne salvăm prin imagini impetuoase, servite ca adevărate capodopere ale cercetării. Descriem pasiuni mai des decât le trăim. Suntem actori cu bună-credință și foarte dibaci declamatori. Ne împodobim cu frumuseți morale. Ne arătăm demni numai în cuvinte. Nu cunoaștem continuitatea unei munci sârguincioase, dar, când vanitatea ne este rănită, învingem cele mai grele piedici puse în calea inteligenței. Apoi, obosiți, uluiți de a fi creat ceva, cădem iar în plictiseală. În concurența dorințelor, vrem avere fără muncă, glorie fără talent și succes fără strădanie. Nu…

Destinația

Dar câte întrebări n-au fost despre călătorii și destinații. Câte frământări să le lipesc de colțuri etichete aducătoare de importanță, numai să-mi amintesc care-i mai în față ca cealaltă.  Era doar mania recunoașterii, cum aveam să aflu mai târziu, nu neapărat o dovadă că-mi doream să separ călătoriile hai-hui de cele cu scop bine plasat în planurile mele de adolescentă. Aveam să aflu mai târziu că nu există un răspuns standard. Nu-s mereu mai importante călătoriile, nici destinația nu-i musai să devină scopul suprem. Iar bucata aia de hârtie lucioasă – biletul adică, cel pe care ne-am dori de atâtea ori să vedem scris: Avionul ăsta ajunge la destinație într-o clipire de om nerăbdător – doar ne lasă răgaz să ne pregătim mai bine stările pentru un Acolo mult-visat-și-mult-dorit. Acum imaginează-ți că bucata aia de hârtie e, de fapt, șansa de a călători prin departamentele unei companii. Destinația e numită…

Oamenii-bandaj

Oful necunoscutului din metrou, care își poartă lacrimile în colțul ochilor atunci când te întreabă ce stație urmează, doar pentru a-ți povesti până la Victoriei multele lui probleme, te emoționează? Prietena care crede că geanta ta e fabrică de produs șervețele numai bune de șters lacrimi la nesfârșit are rezervate 3 ore  din timpul tău? Zilnic? Ești un magnet care a adunat ani de zile mărturisiri care ar merita ecranizări demne de Oscar? Așază-te confortabil.  Când suferi de sindromul eu-vreau-să-ajut-pe-toată-lumea, zilele tale pot ajunge cu ușurință să fie reduse la banale încercări de a bandaja răni urlate în gura mare. La terase deloc ascunse, în intersecții, pe scaunele unui autobuz care fuge tâmpit în direcția opusă. Oamenii cu incertitudini, căutătorii profesioniști de umeri pe care să plângă, te vor vâna indiferent de încercările tale de a te ascunde printre cei care tratează cu dispreț și superioritate astfel de manifestări. Obișnuiește-te!…

Buticul închipuit

Mă bate gândul să deschid un butic. Fix pe Magheru, într-o clădire cu două statui de-o parte și de alta. Să le vopsesc fețele gri, încremenite, cu pensula, apoi să conving un copil de 10 ani să urle-n gura mare: Am deschis, avem iluzii! O să vând entuziasm la plic, fără coloranți. Să se prepare simplu, la microunde, sau pe o cărămidă, în bătaia soarelui. O să scriu pe ușă, cu litere de-o șchioapă, că adulții sunt bineveniți să-și lase scepticismul, nemulțumirile, oboseala de după serviciu la intrare, pentru o reducere de 20% la privitul zilnic al vitrinelor în care vând aer colorat.  N-o să-mi pese că-s singura care cere bani pentru o privire. Voi servi echilibrul-cel-mult-căutat-de-oameni la ceașcă pictată cu flori japoneze în tempera. Meniul mi-l scriu pe tavan, printre norii desenați în creion, să-și ridice clienții mei mai des privirile către cer atunci când comandă porții de sănătate sau…

MARPE IP: “Life changing experience”

Știți, viața ne ia metaforele mult prea-n serios câteodată. Cerem cu lunile schimbări și lumină peste toate lucrurile din lumea noastră, iar la câteva zile distanță ne găsim răspunsurile departe de casă, într-un oraș mic și cochet din Belgia. Cel puțin acolo m-am împiedicat eu de ale mele, la lumina unor becuri fluorescente, aprinse de un vânzător ce-și certa în fraze flamande lustruitorul de sticlă, în priviri adunate de pe toate continentele, în tot ce a însemnat plecarea mea în stagiul intensiv Erasmus. Așa mi-am început primăvara asta, împărțită între Gent, Louvain-la-Neuve, Brussels și Bruge. Și vă mărturisesc că orașele astea au reușit într-un timp prea scurt să mă îmbolnăvească iremediabil de plecări, să mă scuture de traiul meu în șoaptă, să mă învețe că farmecul stă-n diferențe, în transparențe, în schimbări. Chiar și-n râsete zgomotoase în mijlocul unei rătăciri ca la carte. Tot acolo, printre cursuri, culturi, prezentări, jocuri, echipe și alergări…

Conținutul unei valize de pasager tânăr

Plecările, oricât de departe ar fi ele, încep și se termină cu alegeri. De haine, îndeosebi. De stări, câteodată. La ce renunți atunci când pleci? Cum alegi ce să iei cu tine? Care e formula matematică ce poate să-ți despice șifonierul în două și să-ți împacheteze, fără efort, hainele pe ținute și stări? Ce cuvinte magice pot să oprească piruetele făcute pe nervii tăi întinși, fix în momentele în care gândurile tale au zburat deja departe? Pe vremuri, plecările se anunțau prin scrisori lăsate pe mesele de bucătărie, în cuvinte conturate cu cerneală întinsă de lacrimile călătorului care știa întotdeauna că se va întoarce schimbat sau deloc. Astăzi – fără gânduri multe, doar cu fuga obișnuită de a bifa necesarul unor zile petrecute departe de propriul univers, prea rar lăsat să se descurce și singur. Așa ajung și nervii să se amețească  în toată povestea asta cu aruncări de la distanță…

Navigate