În câteva ore voi fi în aeroport, cu ochii pierduţi pe tabela cu zboruri, cu gândul la frigul şi la ceaţa aia groasă pe care o să le las în urmă pentru altele cu accent ceva mai pretenţios. În alte câteva ore o să fiu în Franţa. Paris, mai exact. Şi plec cu aceeaşi senzaţie stupidă pe care o îmbrăţişez de fiecare dată, cu precizia unui ceas elveţian, că la întoarcere lumea se va afla într-un dezechilibru major, iar eu sunt singura care o poate centra cumva. Că în astea cinci zile tot ce nu s-a întâmplat într-un an se va întâmpla, că munţii se vor mişca din loc, iar pământul o să decidă să-şi schimbe culoarea cât timp sunt plecată. Nu vreau să povestesc acum despre ce înseamnă pentru mine oraşul cu Sena şi Montmartre-le lui, ar dura prea mult să tastez frazele acelea iscusite şi binemeritate, iar eu…
Lecţii neînvăţate
Sunt zile care merită să fie scurte, privite de sus, de la un etaj aflat cât mai departe de realitate. Sunt zilele alea în care te gândeşti că omul poate chiar are vocaţia eşuării. Ca un fel de chemare. Când ai vrea să nu simţi că drumul tău banal spre casă pare rupt din dramele americane, iar tu eşti doar un personaj care merge cu încetinitorul, pierdut pe străzi şi printre gânduri, în timp ce note triste de pian apar de nicăieri. N-am învăţat: să consider normalitatea o stare excepţională că ‘sunt ceea ce mi se întâmplă’ să întâmpin cele mai aspre veşti cu cele mai calde zâmbete să încetez a-i mai ajuta pe cei care nu se lasă ajutaţi să-mi cunosc limitele să renunţ la nostalgii stupide, la stări bizare să consider tăcerea nobilă şi respingătoare. să ştiu să disting să mă bucur de claritate într-o relaţie. orice relaţie…
Pe muchia unui zâmbet
2 file cu poeziile lui John Keats, rupte dintr-un volum vechi al Bibliotecii, lăsate într-un caiet de matematică cu tot cu tema rezolvată pentru a doua zi; 31 de trandafiri albi legaţi cu panglici colorate, într-o zi de iarnă ca-n poveşti; 20 de fotografii cu numele străzilor pe care mergea zilnic în Anglia; 2 volume din anul 1900-şi-ceva căutate prin zeci de anticariate; 2 CD-uri cu melodii ale căror titluri compuneau în note când mai limpezi, când mai zbuciumate, etapele îndrăgostirii; 3 ore de stat în ploaie, aşteptându-mă să ies de la un examen; 30 de mesaje lungi, tastate într-o singură seară; un restaurant gol cu pian şi vioară; multe scrisori, tot la fel de multe cuvinte alese. Doar câteva fragmente frumoase din încercările firave sau hotărâte ale unor personaje romantice întâlnite în drumul meu, până acum. Şi-au avut rostul lor, aşa, ataşate diferitelor vârste, etape şi stări. Cu toate…
iPhone 4S şi neuronii-oglindă
Prima dată am auzit de “neuronii-oglindă” la un curs de Comunicare interpersonală, pe atunci fiind doar un alt concept complicat, pierdut printre multele definiţii ale vieţii afective. O lucrare de licenţă şi câteva cărţi mai târziu, am înţeles că ei pot explica foarte simplu nu doar apariţia empatiei, dar şi motivele pentru care cumpărăm. Pe scurt, “neuronii-oglindă” sunt responsabili pentru declanşarea dorinţelor noastre de a deţine produsele acelea grozave pe care le vedem la ceilalţi, vinovaţi de victorii repetate împotriva gândirii raţionale. Când îşi intră în rol şi conceptul de imitaţie, este foarte probabil ca într-o singură săptămână să treci de la “Nu mi-aş cumpăra niciodata produsul X” la “Vreau să-l cumpăr acum”, doar pentru că ajungi să-l vezi peste tot. Mai adaugă în toată reţeta un strop de dopamină şi eşti mândrul posesor al unei stări de euforie şi a câtorva pungi pline cu produse noi şi strălucitoare. Steve Jobs,…
Vorbe urcate pe tocuri
Sunt zile în care realizezi că asfaltul nu-ţi merită pantofii albaştri cu toc. Cu siguranţă se va găsi o gumă de mestecat care să-ţi lege tălpile de trotuar, o groapă în care să-ţi abandonezi flecurile, cel puţin o denivelare care să-ţi amintească de oraşul în care dai zilnic probe de echilibristică. Dacă nici toate aceste obstacole nu ajung să lase urme evidente ale unei lupte crâncene, că parcă război cu străzile nu l-aş numi, cu siguranţă vei găsi în fuga ta cel puţin o mică baltă în care să plonjezi cu încredere. Nu, nici măcar în intenţii nu se înrudesc cu cei din imitaţie de piele de şarpe, aşa că nu văd de ce ar trebui să fie nevoiţi să păşească cu grijă prin falsele jungle bucureştene. Ei sunt doar pantofii aceia care te-au făcut să scânceşti în mod repetat, atunci când treceai pe lângă o anume vitrină de pe Victoriei. Tot…
Alege!
Monotonia plăcută a unei existenţe ce te înfăşoara în păienjenişul ei plin de vrajă, dulceaţa unui trai deloc strălucitor şi cuminte sau neliniştea ce te goneşte şi te-obligă să-ţi destinzi voinţa încordată, să-ţi cauţi mulţumirea în realităţi inconfortabile ? Gândeşte-te! Sunt atâţia oameni plaţi, obosiţi de propria lor neputinţă, care te-ar vrea mereu lângă ei. Vei deveni, treptat, plasa de siguranţă, umărul pe care se va plânge, reportofonul veşnicelor nemulţumiri. Oameni cenuşii pentru care cenuşiul nu evocă nicio mohoreală. Ei îţi vor fura culorile, lăsându-ţi o lume cu multe colţuri în care să te loveşti. Oameni luminaţi de atâta cunoaştere falsă, încât şi-n rarele momente când te vor privi în ochi se vor gândi cum să-şi distrugă fiecare idee. Oameni perfizi, capabili să plăsmuiască lumi bizare în care să te închidă ca pe un obiect cumpărat la reduceri. Oameni care nu vor învăţa niciodată cum să se bucure pentru tine, care-ţi…
Zâmbete în romantism
Pare-se că guturaiul aduce la suprafaţă, cât se poate de intens, ceva momente de auto-analiză. Ar fi păcat să pierd ocazia. Prefer nuanţele. Ignor excesele. Râd cu poftă. Nu fac parte dintre cei care îşi petrec ceasurile de veghe întrebându-se dacă există şi de ce, de unde vin, ce sunt. Sunt lucruri care consumă timp, la fel cum sfeştnicul consumă ceară.Vorbele-mi dansează în cap după muzica pe care o am pe buze. Sunt ca ritmul unui film, care prinde elan în faţa imprevizibilului. Fredonatul meu le dă curaj oamenilor. Cu toate că, uneori, e pe muţeşte, în sinea mea. Ai crede, când mă întâlneşti, că încă păstrez un soi de nădejde copilărească şi o doză mare de încăpăţânare neîmblânzită. Mă enervez uşor pe oamenii care uită cât frumos este să spui mult, vorbind puţin. Privesc în sute de feluri. Visez mai mult decât ar trebui. Nu mă îndrăgostesc de tipare.…
Azi vorbim despre scris
De ce scriem? e doar o întrebare simplă cu sute de răspunsuri. Poate circumstanţele, cheful nebun de rostogolit cuvinte de-a valma pe o foaie, incredibila dorinţă de a plonja în fantasmagoric în rarele momente în care eşti vizitat de muze, minute de rezonat cu versuri, priviri, picături de ploaie izbite de geamul unui taxi, chiar şi deficienţele sau neputinţa pot fi motive. M-am apucat acum câteva zile să-mi fac ordine în idei şi, implicit, în hârtii. În scotocirile mele am găsit câteva cuvinte notate neglijent pe o foaie, fără titlu, doar cu autorul Le Clezio: “Dacă scriem, înseamnă că nu acţionăm. Că ne găsim în dificultate atunci când ne confruntăm cu realitatea, fiind un alt mod de a reacţiona, de a comunica. Astfel, scrisul se transformă într-o distanţă, în reflexie. Mai apoi, cum poate un scriitor să acţioneze, când tot ce ştie este cum să-şi amintească?” Ştiu că primul text…
Oraşul m.eu
Oraşul meu e locul unde e casa mea şi unde toate amintirile se înghesuie în numele scrijelite pe băncile din parc, în asfaltul străzilor tăcute, în ceştile aburinde din cafenele slab luminate. La 2 ore de călătorit cu cel mai vrednic tren se întinde între anotimpuri orăşelul fără cinema, dar cu cei mai frumoşi copaci albi. Acolo lucrurile se aştern liniştite. Nu sclipesc, au doar o singurătate ce naşte impresii. El e oraşul meu, cel care m-a crescut cu zâmbete. V-ar povesti oricând de leapşa jucată în noroi, de firicele de apă care transportau cele mai de preţ corăbii din hârtie, de zahărul care strălucea pe degetele lipicioase într-o zi de bâlci. La 9 etaje de călătorit cu cel mai vrednic lift se întinde oraşul tentacular cu străzi pictate de castani şi amestecate de ploi tomnatice. Are ceainării unde dorm pisicile în ghiveci mari, iar menta creşte sub ochii tăi.…
Daily Cotcodac
Să vă fac cunoştinţă: Daily Cotcodac, blog colectiv cu extindere către ziar cu multă satiră bună. Ediţie cu număr norocos (2, adică) şi mult curaj în pagini, răspândit cu entuziasm în metropolă în 10000 de exemplare. Lansat printre acorduri de chitară, râsete sănătoase şi valuri de fum prietenos, ziarul s-a simţit aseară ca la el acasă. S-a parfumat cu esenţă de tuş, şi-a potrivit în oglindă papionul roşu, după care a ieşit la plimbare să fie văzut şi să vadă câţi oameni mai vor să îl citească pe el, acest conglomerat de 16 pagini cu suflet şi umor, făcător de zâmbete. S-a aşezat, pe rând, la bar, pe mesele de lângă scenă, a prins de degete prietenii care au venit să-l vadă şi a încercat să le explice, mai cu un pamflet, mai cu întrebări fără răspunsuri serioase, cum mai e, domnule, cu viaţa asta. Dacă-l întâlniţi în cafenele, baruri, la…