Mobila era maro mat, cu model pe uși. Abțibilduri de la gume de mestecat lipite la interiorul ușilor și zornăitoare de tot felul prinse de mânerele rotunde. Corpul central venea deasupra pernelor, încărcat cu lumânări parfumate, poze și cutii de bijuterii colorate, cumpărate din alocații sau bani strânși din pachet. Două păpuși în mijlocul patului, pe cuvertura lucrată de mână, priveau țintă la ușa care se închidea mereu cu zgomot, prin ridicare puternică de clanță. Televizorul stătea șui pe comoda cu oglindă și taburet asortat, cu model verde din satin. Acolo, sertarul care se deschidea mereu într-o parte ascundea șalurile gălbui, cu franjuri, ale mamei. În fața oglinzii, câteva sticluțe de parfum goale, rânduri de mărgele și colecția de săpunuri. Cutiile cu amintiri, legate cu fundițe, aveau capacele rupte, lăsând să se vadă colțuri de șervețele, foi desenate și sclipiciuri inutile. Geamul dădea în hol, motiv pentru care pisicul familiei își făcea mai…
